즉, 우리가 감각 기관인 눈을 사용해서 본다라고 하는 행위는, 이미 우리 내부에 있는 것을 확인하는 과정이라는 뜻이다.
이재균 작가의 사진작품 '무기력한 경관은 해괴한 짐승을 그린다: 고가로'는 러프의 말처럼, 우리가 평소 마음속에 품고 살아가는 불안 한 조각을 드러내 보여준다.
이 작품은 초목이 우거진 어느 교외 벌판 위를 가로지르는 고가도로의 하부 공간을 찍은 것이다. 하늘을 가로막는 콘크리트 고가도로와 이를 떠받치고 있는 시멘트 하부구조물로 인해 그 아래 공간은 마치 질식할 것 같은 느낌을 준다. “무기력한 경관에서 물질 만능주의의 몰경계와 시스템에 익숙해진 인간의 오류를 탐구한다“는 작가 스스로의 말처럼, 초록 벌판을 느닷없이 수직으로 가로지르는 고가도로로 인해 작품 속 장소는 자연스러움을 잃은 채, 기이하고 황망해 보인다.
이 작품에서 주목할 부분은 화면 중앙부의 좌측과 우측에서 피어오르는 붉은 연기다. “파-앗" 소리가 들릴 듯, 청각마저 날카롭게 자극하는 이 붉은 연기는, 작가가 촬영을 위해 피운 연막탄에서 생겨난 것인데, 마치 시스템에 침입한 이물질처럼 풍경을 해친다.
이 붉은 연기가 불러일으키는 긴장과 불안감의 주인은 사실 이것을 바라보는 우리들이다. 황폐하게 파헤쳐 진 산 중턱 건축 현장, 자본의 논리에 의해 용도폐기된 흉물스러운 건물 등 자연스러운 풍경의 숨통을 끊어놓는 기괴한 장면들이 우리의 일상에는 즐비하다. 그럴 때마다 “이건 아니지 않나…"라며 혼잣말하는 우리들의 불편한 마음이 화면 속 붉은 연기로 잘 표현돼 있다. 현실을 전복시키는 이미지의 힘은 역설적이게도 금세 하늘로 증발해버리는 불온한 연기를 포착하는 그 찰나에 있다.
German photographer Thomas Ruff once remarked that when people look at something, they ultimately see only what they already carry within themselves. That is, the act of seeing through the sensory apparatus of the eye is a process of confirming what is already internalized.
True to Ruff’s words, Lee Jaekyun’s photographic work A Lifeless Landscape Makes a Grotesque Beast: Elevated Road lays bare a fragment of the anxiety we harbor in our daily lives. The work captures the under-space of an elevated roadway cutting across an overgrown suburban field. The concrete overpass blocking the sky and the cement substructure supporting it impart a suffocating feeling to the space below. As the artist himself notes, exploring "the boundaryless nature of materialism and the errors of humans habituated to systems within a lifeless landscape," the abrupt vertical intrusion of the highway strips the site of its naturalness, rendering it bizarre and desolate.
The striking element in this work is the red smoke rising from the left and right of the center of the frame. Stimulating the auditory sense as if a sharp hiss were audible, this red smoke originates from smoke grenades ignited by the artist for the shoot, marring the landscape like a foreign body invading a system.
The master of the tension and anxiety evoked by this red smoke is, in fact, ourselves who observe it. Construction sites on hillsides ruthlessly excavated, monstrous buildings discarded by the logic of capital—grotesque scenes that cut off the breath of natural landscapes abound in our everyday lives. Whenever we encounter such sights and mutter to ourselves, "This isn't right...", our uncomfortable sentiments are aptly expressed by the red smoke within the frame. The power of the image to subvert reality paradoxically lies precisely in that fleeting moment of capturing subversive smoke that vanishes instantly into the sky.
2022 “무기력한 경관은 해괴한 짐승을 그린다” 아티클, 울산신문
2022 A lifeless landscape makes a grotesque beast Article, Ulsan Shinmun
정필주 / 울산시립미술관 학예연구사
Jeong Pilju / Curator, Ulsan Museum of Art
2022 A lifeless landscape makes a grotesque beast Article, Ulsan Shinmun
정필주 / 울산시립미술관 학예연구사
Jeong Pilju / Curator, Ulsan Museum of Art