- Lumpish(2022)
1. 나체의 신원 불명자가 괴랄하게 웃으며 별안간 화포 사이를 뛰어다닌다. 부리나케 무전을 치자 곧 사이렌이 울린다. 살갗이 보일세라 바짓단을 동여매고 방탄을 두른다. 붙잡힌 사내는 신발이 없고 거적만 걸쳤다. 손에 들린 봉투를 가득 채운 이데올로기, 한숨을 뱉은 전투화가 그를 거칠게 제압하자 맨발에 엉겨붙은 흙자국이 도드라진다. 뒷산에서 닷새를 넘기니 두피가 가렵고 몸이 둔하다. 잡생각을 하다 이내 방탄을 벗어둔다.
2. 거울 속 이마에 방탄모 자국이 선명하다. 머리를 말리고 인터넷에 접속하니 어느새 인류의 새로운 식민지 후보로 화성이 채택됐다. 무심히 스쳐넘기다 문득 모 채널에서 눈에 띄게 독특한 일반인을 ‘화성인’이라 칭하던 관찰 프로그램이 떠오른다. 나체의 사내도 화성인일까? 불현듯 현실에서 기괴한 미시감이 느껴진다.
3. 헤드라인에 사람은 없고 수직으로 치솟는 로켓과 수평을 넘나드는 드론 폭격이 함께 걸려있다. 토크쇼에 출연한 영웅은 화성에 핵을 쏘자며 두 팔을 벌려 환호를 흡수한다. 인류의 새로운 미래가 도래한 날, 선임에게 물려받았을 구형 가죽 군화에 짓눌린 나체 사내의 맨발을 봤던 것과 같은 불쾌한 기시감이 피어오른다. 비대한 칼로리가 끊임없이 소모되는 세계에서 수평수직의 빗각에 선 지상인은 하늘 위를 관망할 뿐이다.
4. 중학교에 입학하던 해에 이소연 박사가 소유즈에 탑승하는 장면을 봤다. 박사는 파란 커넥터들이 달린 희고 두꺼운 우주복을 입고 손을 흔든다. 작별 후 뒤로 도는데까지 꽤 애를 쓴다. 계단을 타고 선체에 올라타는 데도 한참이다. 미래라 일컫는 행위는 엔트로피 수치가 높다. 우주에서의 행복한 식민지 라이프 첫 장은 보편적 역설을 견디는 것인가보다.
5. 인간은 무엇으로부터 생존하기 위해 우주복을 입나? 나는 현세의 아이러니를 외면하기 위해 우주복을 입어보기로 했다. 둔탁한 마찰음이 계속 들린다. 발을 뻗기도, 눕기도 어렵다. 유영하려 퍼덕이는 몸부림에 가슴팍에 달린 커넥팅 케이블이 끊어질 것 같은 상상을 한다. 뻣뻣한 손놀림으로 내 모습을 기록해둔다. 인간이 아닌 ‘덩어리’이라 볼 수 있는 그것은 생존 외 욕구가 배제된 새로운 종족이다. 이것이 다행성종의 표준이리라.
6. 괴리를 외면하고 떠난 지구인의 유토피아에서 현실과 흡사한 염세가 느껴진다. 한 주에도 수십 차례 런치 패드가 달궈지지만, 인간의 몸은 오히려 더 두꺼운 외피에 의존한다. 다행성종의 보람은 오늘도 무사히 버텨준 헬멧에 감사하는 일상에서 시작될 것이다. 쾌쾌한 탈옷을 입은지 일곱 날 사이에 두 대의 로켓이 날아갔다. 어쩌면 이질감은 내 안에서 발생하는 것이 아닐 수도 있겠다는 생각이 든다. 뒤뚱거리는 우주인 밑으로 ‘첫 우주인’이라는 자막이 지나간다. 우주인은 지구를 떠나려는 인간일까, 지구에 오려는 인간일까. 진보로 교환될 개인의 불안은 화려한 서사에 가려진다. 행복한 식민지 라이프 다음 챕터는 무엇일까.
작업은 기술 개발의 거대한 미래 서사와 개인이 마주하는 현실 사이의 간극에 주목한다. 작가는 본인의 경험을 바탕으로한 단상들을 엮어 테크노유토피아의 구조적 모순을 드러내고, 그 모순에 대처할 개인의 생존 조건을 인간이 입는 외피와 연결한다. 우주복은 본래 의복의 역할보다는 산소, 물, 먼지, 방사능, 에너지, 중력, 멘탈리티 등 생존 외 모든 욕구를 차치하는 생명 유지 장치라 할 수 있다. 작업에서 표현된 우주복은, 우주복의 형태가 아닌 장치로서의 기능이 분해되어 생존 욕구를 쫓는, 사회적 지위와 욕망이 배제된 껍데기로 부각된다. 현실을 외면하려 이 장치를 입은 인간은 확장되는 기술의 주체이면서 동시에 그 장치에 의해 규정되는 모호한 신체가 된다. 작업은 그 모순된 상태를 은유적으로 드러내려는 시도이다.
1. An unidentified naked man suddenly runs between the artillery pieces, laughing grotesquely. After a hurried radio call, the siren soon begins to wail. Lest any skin be exposed, pant cuffs are tied tight and ballistic gear is put on. The captured man has no shoes and wears only rags. The bag in his hand is filled with ideology. As the combat boots, exhaling a sigh, roughly subdue him, the traces of soil clinging to his bare feet become conspicuous. After more than five days on the mountain behind the base, my scalp itches and my body feels dull. Lost in stray thoughts, I soon take off the ballistic gear.
2. In the mirror, the mark of the helmet remains clear on my forehead. I dry my hair and go online, only to find that Mars has already been selected as humanity’s next candidate for colonization. As I scroll past indifferently, I suddenly recall an observational television program in which conspicuously peculiar ordinary people were called “Martians.” Could the naked man also be a Martian? Without warning, a grotesque sense of déjà vu arises from reality.
3. There are no people in the headlines. Instead, a rocket shooting vertically upward and drone strikes moving across the horizontal plane appear side by side. A hero appearing on a talk show opens his arms and absorbs the audience’s cheers as he proposes nuking Mars. On the day humanity’s new future arrives, an unpleasant déjà vu rises again: the same sensation I felt when I saw the bare feet of the naked man crushed under the outdated leather combat boots likely handed down from a senior. In a world where bloated calories are ceaselessly consumed, the earthbound human standing on the oblique angle between the horizontal and the vertical can only look up at the sky.
4. In the year I entered middle school, I watched Dr. Yi So-yeon board the Soyuz. She wore a thick white spacesuit fitted with blue connectors and waved her hand. Even turning around after saying goodbye seemed to take considerable effort. It also took a long while for her to climb the stairs and enter the spacecraft. What is called the future carries a high degree of entropy. Perhaps the first chapter of a happy colonial life in space is to endure a universal paradox.
5. What must humans survive against by wearing spacesuits? I decided to put on a spacesuit in order to turn away from the irony of the present. A blunt frictional sound keeps repeating. It is difficult to stretch out my legs, or even to lie down. As I flail in an attempt to float, I imagine the connecting cable attached to my chest might snap. With stiff hands, I record my own appearance. What may be seen not as a human, but as a lumpish being, is a new species stripped of all desires beyond survival. This must be the standard form of a multiplanetary species.
6. In the utopia of earthlings who have left by turning away from disparity, I sense a pessimism that closely resembles reality. Even though launchpads heat up dozens of times in a single week, the human body depends on an even thicker outer shell. The fulfillment of a multiplanetary species will begin in the daily act of thanking a helmet for having endured another day intact. During the seven days I spent wearing the musty costume, two rockets were launched. Perhaps the sense of estrangement does not arise from within me after all. Beneath the waddling astronaut, the subtitle “First Astronaut” passes by. Is an astronaut a human trying to leave Earth, or a human trying to come to Earth? The anxiety of the individual, to be exchanged for progress, is concealed behind a spectacular narrative. What will be the next chapter of this happy colonial life?
The work focuses on the gap between the grand future-oriented narrative of technological development and the reality confronted by the individual. Drawing on fragments from the artist’s own experience, it reveals the structural contradictions of techno-utopia and connects the conditions of individual survival within those contradictions to the outer shell worn by the human body. A spacesuit may be understood less as clothing than as a life-support apparatus that secures oxygen, water, protection from dust, radiation, energy, gravity, and mentality[1], while setting aside all desires beyond survival. The spacesuit represented in the work is not emphasized as a form, but as a shell: a device whose functions have been disassembled, leaving only the pursuit of survival, emptied of social status and desire. The human who wears this device in order to turn away from reality becomes both the subject of expanding technology and an ambiguous body defined by that very device. The work is an attempt to metaphorically reveal this contradictory state.