(2025)
개미 걸음을 하는 악어 (2025)
총총총, 개미 걸음을 하는 악어가 지나간다. 피폭 이후 관절이 망가지고 피부가 짓이겨진 사람을 두고 붙여진 잔인한 별명이다. 영상은 한국 원폭 피해자 1세대들이 이용 중인 합천 원폭피해자 복지회관을 중심으로 피해자나 관련 인물의 구술을 따라가면서, 통계 속 숫자로만 남아 있던 폭력의 경험을 말과 몸의 기억으로 다시 톺아본다. 당사자들은 원폭 직전 학교와 집을 오가던 기억, 폭발 시점의 정신 없던 도피, 귀국 후 피난민으로서 거쳐야 했던 긴 세월 등 무엇이 문제였는지 사료할 수 없는 시간들을 열거한다.
16kt급 원폭이 터지는 순간, 생존 반경 내 폭심과 가까운 사람은 섬광으로 시야가 하얗게 덮인다. 망막에 남은 잔상은 한동안 명암이 뒤집힌 화면으로 보인다. 영상 속 색상 반전은 비단 이 현상의 물리적 재현뿐 아니라 한 번 뒤집힌 세계가 이후에도 쉽게 제자리를 찾지 못했다는 전제에서 출발하는 기이함이다. 하얗게 뜬 눈과 거멓게 탄 피부를 가진 사람들이 입 밖으로 꺼내는 말은 영웅담이나 절규가 아닌 고질병과 가난, 가족의 해체, 불완전한 시간들을 무덤덤하게 늘어놓는 건조한 서술이다. 이것은 거대한 역사나 이념의 언어로 평평하게 눌려 있던 폭력이, 각자의 입에서 다시 ‘얼룩덜룩’한 말들이 ‘울퉁불퉁’한 걸음으로 되돌아오는 순간들이다.
Pitter-patter, a crocodile walks by in tiny steps. It is a cruel nickname given to those whose joints were ruined and whose skin was crushed after exposure to the atomic bomb. Centered on the Hapcheon Welfare Center for Atomic Bomb Victims, used by first-generation Korean survivors of the bomb, the video follows the oral testimonies of survivors and related figures, revisiting experiences of violence that had remained only as numbers in statistics through the memory of speech and the body. The speakers enumerate stretches of time they can scarcely make sense of: memories of going back and forth between school and home just before the bombing, the frantic escape at the moment of the explosion, and the long years they had to endure as displaced people after returning to Korea.
At the moment a 16-kiloton atomic bomb detonates, those near the hypocenter but still within the radius of survival have their vision washed white by the flash. The afterimage left on the retina causes the world to appear, for a time, as a screen of reversed light and dark. The color inversion in the video is not merely a physical reenactment of this phenomenon, but also a form of strangeness grounded in the premise that a world once overturned never easily returned to its original place. The words spoken by people with eyes turned white and skin charred black are not heroic narratives or cries of anguish, but dry accounts that matter-of-factly list chronic illness, poverty, the dissolution of families, and incomplete spans of time. These are moments when violence, flattened under the language of grand history or ideology, returns through each person’s mouth as “mottled” words and in “uneven” steps.