(2025-)
우리는 폭탄의 의미를 끊임 없이 (2025-)
“게이카이게이호!”
“카이호다!”
이따금 들리는 잠꼬대 소리, 마치 깨있는 것처럼 또박또박한 음절. 나는 최근 조부모님의 원폭피해자 등록증을 우연히 발견하고서야 그 말들이 어디에서 비롯된 것인지 알게 되었다. 어렸을 때 핵겨울을 설명하는 책을 본 적이 있다. 잿빛 하늘, 검은 땅, 아이를 안고 떨고 있는 부모의 모습. 나는 삽화가 무서워 그 페이지를 건너 뛰곤 했다. 내게 핵은 그렇게 마음대로 넘겨 버릴 수 있는 거시적이고 막연한 공포에서, 거대한 종말의 기억이자 누군가의 한 세월을 관통하는 검은 서사였음을 깨달았다. 10세 소녀는 폭격에 대비해 “경계경보”를 외치면 굴 속으로, “해방이다”를 외치면 굴 밖으로 나오는 훈련을 했었다. 그리고 여전히 그 훈련은 지속되고 있다.
80년 전, 원폭 피해로부터 피난을 온 한국인의 대다수는 합천 주민이었다. 사람들은 그들이 터를 잡은 합천의 신소양, 용주, 쌍백, 초계 일대를 ‘소멸된 땅’이라 불렀다. 나는 이 땅에 터를 잡고 세대를 이어온 한국인 원폭피해자 1세들의 일상과 과거의 역사가 공존하는 지점을 따라갔다. 그리고 합천원폭피해자복지회관을 중심으로 당사자와 관련 인물의 구술과 몸짓을 보며 통계와 숫자로만 남아 있던 거대한 폭력의 기억을 조금이나마 톺았다. 그들은 원폭 투하 직전 학교와 집을 오가던 기억, 폭발 이후 정신 없던 도피, 피난 귀향민으로서 거쳐야 했던 긴 세월 등 무엇이 문제였는지조차 가늠할 수 없는 시간들을 열거했다. 그렇게 회관을 나올 때마다 조금씩, 내 어릴 적 평온했던 고향의 땅이 해방 뒤에 가려진 애환의 땅으로 변하고 있었다. 빙어를 낚던 호수, 밤을 따던 뒷산, 거름을 피해 쏘다니던 마당, 조부님을 모시던 장례식장과 모텔의 모습까지 낯설게 느껴진다.
그들의 세월은 이미 평균 수명을 훌쩍 넘겨버렸다. 기력이 쇠하고 허리가 굽어 마을을 산책하는게 최선이지만, 나는 그들의 유한한 시간마저 소멸되기 전에 기록하고 있다. 그리고 시간을 물려받은 한국인으로서, 원폭피해자 3세로서, 손자이자 이웃으로서의 내가 바라본, 그들이 서있는 땅의 기록이기도 하다. 〈우리는 폭탄의 의미를 끊임없이〉는 우리 세대가 기억해야 할 역사이자 끊임없이 의미를 되새겨야 할 폭탄에 관한 이야기다.
When I happened to discover my grandparents’ atomic bomb victim registration certificates, that I came to understand where those words had come from. When I was young, I once saw a book that explained nuclear winter. A gray sky, blackened earth, and parents trembling as they held their child. The illustration frightened me, and I used to skip that page. For me, nuclear catastrophe had been a vast and vague fear that I could turn away from at will. Only later did I realize that it was also a memory of enormous annihilation, and a dark narrative that had passed through someone’s entire life. As a ten-year-old girl, my grandmother had trained for air raids: when someone shouted “air-raid warning,” she would go into a cave; when someone shouted “liberation,” she would come back out. That training still continues.
80years ago, the majority of Koreans who fled from the damage of the atomic bombings were residents of Hapcheon. The areas where they settled — Sinsoyang, Yongju, Ssangbaek, and Chogye in Hapcheon, Korea — came to be called “the disappeared place.” I followed the points where the everyday lives of first-generation Korean atomic bomb victims, who settled on this land and passed their lives down through generations, coexist with the history of the past. Centered around the Hapcheon Atomic Bomb Victims Welfare Center, I listened to the testimonies of the victims and those connected to them, and observed their gestures, trying to trace, even slightly, the memory of immense violence that had remained only as statistics and numbers. They recounted memories of going back and forth between school and home just before the bombing, the frantic escape after the explosion, and the long years they had to endure as displaced returnees — times in which it was difficult even to grasp what exactly had gone wrong. Each time I left the welfare center, the peaceful land of my childhood hometown gradually transformed into a land of sorrow hidden behind liberation. The lake where I used to catch pond smelt, the mountain behind the house where I picked chestnuts, the yard where I ran around avoiding manure, even the funeral hall and motel where we held my grandfather’s funeral — all began to feel unfamiliar.
Their lives have already far exceeded the average lifespan. Their strength has declined, their backs are bent, and walking through the village is often the most they can do. I am recording them before even their finite time disappears. This is also a record of the land on which they stand, seen by me as a Korean who has inherited this time, as a third-generation atomic bomb victim, and as a grandson and neighbor. “We Continue to Ask the Meaning of the Bomb” is a story of a history our generation must remember, and of a bomb whose meaning must be revisited again and again.