X는 무슨 임무를 부여받았는가? 『용의자 X의 헌신』(2005), 《X: The Unknown》(1956), X JAPAN(1985–1997)—낯익은 사례들 속 X는 ‘알 수 없음’이자, 그렇기에 ‘무한한 가능성’을 암시한다. 단어로서의 X는 언어 기호로, 전시에서는 우주 이미지로 구체화되어 시각 기호로 기능한다. 롤랑 바르트에 따르면 기호는 단순한 의미 전달의 도구가 아니라, 사회가 구성한 가치와 감정을 내면화시키는 장치다. 특히 기표와 기의 사이에 작용하는 코노테이션은 이데올로기를 은연중에 덧입히고, 반복을 통해 자연스러운 반응처럼 자리 잡는다. 결국 감정은 기호로부터 독립적으로 솟아나는 것이 아니라, 기호가 감정처럼 작동하도록 길들여진 결과일 수 있다.
왜 우주인가? 작가와 마찬가지로 80–90년대생에게 우주란 판타지인 동시에 친근한 소재다. 《우주소년 아톰》(1970), 《은하철도 999》(1981), 《우주소년 캐시》(1979)를 보고 자랐으며, 대전 엑스포(1993)는 첨단 과학 기술로의 일보 전진을 꾀하는 자리였다. 하물며 80년대 놀이터와 오락실, 전자 게임으로 발전되는 양상에서도 우주 산업의 기반이 된 디지털 픽셀로의 움직임을 엿볼 수 있다. 이는 항공우주산업개발촉진법(1988) 시행, 한국항공우주연구소 설립(1989) 등 국가 차원의 움직임과 맞물린다. 우주라는 상징적 무대는 사람들의 상상력뿐 아니라 국가적 이상과 집단적 기억까지도 수용하고 가공하는 친숙한 기호적 장치로 기능한다. 특히 시각 매체는 반복적 이야기 구조를 통해 우주를 추억과 신념의 전이 공간으로 만든다.
친숙함은 무얼 기꺼이 프리패스하게 만드는가? 일본 우주 애니메이션은 우주라는 흰 도화지 위에, 전함과 철도를 동원해 과거 제국주의 기억을 우회적으로 그려냈다. 《철완 아톰》(1963), 《우주전함 야마토》(1974), 《은하철도 999》(1979) 속 주인공의 시련과 성장은 어린 시청자들이 역사를 감정적으로 체화하게 하는 장치였다. 마치 과거의 상흔을 성장통으로 환원시키는 방식으로, 국가 재건이라는 아젠다를 어린 시청자의 성장에 기대는 전략이었다. 그렇게 구축된 서사 속에서 소년은 청년이 되고, 청년은 미래의 국가를 이룬다.
우주 산업은 더 이상 판타지나 공상에 머물러 있지 않다. 기술은 상상을 현실로 끌어당기고 데이터는 이미지를 보다 선명하고 구체적으로 만든다. 특히 2020년 민간 기업 SpaceX의 유인 우주선 발사는 우주를 더는 먼 미래의 허상이 아니라 가까운 목표로 재구성했다. 그러나 이처럼 고도화된 이미지가 전하는 현실감은 기술의 성과만으로 구축된 것이 아니다. 어둡고 반듯한 색감, 차가운 실루엣, 무중력의 고요, 묘한 긴장감의 메탈—이러한 구성은 단지 미지의 공간을 묘사하는 데에 그치지 않는, 정서적 반응을 유도하도록 디자인된 기호의 조합이다. 감정은 스스로 솟구치지 않는다. 픽셀 이미지와 유년 시절 놀이 문화 속에서 반복 학습으로 각인된 결과다. 과거의 친숙함은 노스탤지어라는 이름으로 되살아나 유령처럼 곁을 맴돈다. 우주는 더 이상 인류의 경이 앞에 놓인 무한한 미지라기보다, 정서적 향수를 자극하며 소비되는 상품이자 기호다.
이재균은 새로운 내러티브를 끌어냄에 균열의 전략을 사용한다. 초기작 “무기력한 경관은 해괴한 짐승을 그린다”(2018–2022)에서는 연막탄을 이용해 풍경의 시선을 교란시켰다. 순간성을 사진에 정착시켜 드러내는 것은 그 너머에 움직이는 힘의 층위이다. 작가는 그 틈에 조용히 개입하며 장소 위에 얽힌 시간의 켜와 인간의 욕망을 끌어올린다. 이러한 방법론은 “Newspace spectacles”로 이어진다. 이미지를 조작함으로 원본의 권위에 균열을 내고 무비판적으로 소비되는 시각적 서사의 관성을 해체한다. 화성으로의 이주, 새로운 개척자의 등장, 호기심을 가장한 자본주의의 굴레. 탐사의 서사는 다시 쓰인다. 한껏 정제된 이미지와 작가의 상반된 의도는 친숙함이 작동하는 알고리즘을 어긋나게 하고, 그 속에서 감정의 반응 조건을 바꾸며 다시 상상하고 다시 의문을 가지게 만든다. 모든 일이 그 속내를 표면에 드러내지 않고 감추어 놓는 것처럼, 그의 이미지 역시 구조적 전략을 드러내지 않은 채 은근하다.
그렇게 작가는 의도적으로 관성의 이미지 위에 올라탄 채 구조에 침입한다. 매끈하게 조작된 이미지로 근미래의 우주와 산업의 희망을 보여주는 듯하지만, 동시에 그에 따른 반응을 다시금 낚아챈다. 경외나 감동이 스스로의 자발성에서 비롯된 것이 아니라 모종의 목표가 조율된 환경 속에서 학습된 결과인 것이 아니었는지를 되묻는다. 우주 이미지는 그렇게 감정의 인프라로 작동하며 소비와 결합한다. 시대가 거두려는 목표가 뭘까. 아직 모르겠다. 오늘날의 모든 서사는 결국 자본으로 정산되는 것이려나. 그저 무수한 질문만 떠오른다. 나는 왜 여기에 끌리는가. 그것은 정말 우주였을까. 무엇이 또 나를 이토록 감동하게 하였는가. 자본주의여!
In the exhibition X, Lee Jaekyun’s work X: Curiosity (2022–2024) addresses the logic of power operating behind images. Space, the central subject, is an arena coveted by nation-states and private corporations alike. Whether the images they produce are true or false remains uncertain, yet their efficacy in stimulating consumer psychology is undeniable. Put simply, the artist is casting doubt—questioning what the images etched into our minds and readily available across the internet actually symbolize and conceal. To deconstruct this, he utilizes AI on landscapes and subjects he photographed himself, or on images shared by NASA and SpaceX, amplifying dramatic elements to generate a spectacle in its own right. At the exhibition entrance, LUANCHING captures the fleeting moment of a launch, heralding the beginning of the exhibition—and the impending collision of perception. This piece, too, has been processed through AI. Further inside, Satellite stems from South Korea’s first lunar orbiter, Danuri, as does Cabin, which originated from NASA imagery. In contrast, Infrared test and Cable, which seem almost to exude the scent of ethanol and nitrile rubber, were photographed at the Space Parts Test Center in Jinju. Beyond these, each image carries a distinct genesis: some utilize shared images as-is, while others synthesize them with original photographs. Yet regardless of their origins, all these images stand at the same starting line and race toward the same finish line: to evoke a specific sensation. If one detects a blueprint for humanity's space exploration here, they have taken the bait completely. This is precisely where the exhibition begins.
What mission has been assigned to 'X'? In familiar examples such as The Devotion of Suspect X (2005), X: The Unknown (1956), and X JAPAN (1985–1997), 'X' signifies the 'unknown' and, by extension, implies 'infinite possibility.' As a word, 'X' operates as a linguistic sign; in the exhibition, it materializes as space imagery to function as a visual sign. According to Roland Barthes, the sign is not a mere instrument of communication, but an apparatus that internalizes socially constructed values and emotions. In particular, connotation operating between the signifier and the signified implicitly superimposes ideology, establishing itself through repetition as a seemingly natural response. Ultimately, emotion does not spring forth independently from the sign; rather, it may be the result of conditioning that makes the sign function as emotion.
Why space? For those born in the 1980s and 1990s, like the artist, space is both a fantasy and a familiar motif. Having grown up watching Astro Boy (1970), Galaxy Express 999 (1981), and Casshan (1979), they also experienced the Daejeon Expo (1993) as a pivotal moment marking a leap forward into cutting-edge science and technology. Even in 1980s playgrounds, arcades, and the evolving landscape of electronic gaming, one can glimpse the movement toward digital pixels that laid the foundation for the space industry. This coincided with state-level initiatives such as the enactment of the Aerospace Industry Development Promotion Act (1988) and the establishment of the Korea Aerospace Research Institute (1989). The symbolic stage of space functions as a familiar semiotic apparatus accommodating and processing not only individual imagination, but also national ideals and collective memory. Visual media, in particular, transforms space into a transitional site of nostalgia and conviction through repetitive narrative structures.
What does familiarity willingly grant a free pass to? Japanese space animation utilized the blank canvas of outer space to obliquely reconstruct memories of past imperialism through battleships and railways. The trials and growth of protagonists in Astro Boy (1963), Space Battleship Yamato (1974), and Galaxy Express 999 (1979) served as devices enabling young viewers to emotionally embody history. By reducing past scars into mere growing pains, it was a strategy that hitched the agenda of national reconstruction to the maturation of young viewers. Within narratives constructed in this manner, the boy becomes a young man, and the young man builds the future nation.
The space industry no longer lingers in the realm of fantasy or speculation. Technology pulls imagination into reality, and data renders images sharper and more concrete. In particular, private enterprise SpaceX’s crewed spacecraft launch in 2020 restructured space from a distant future illusion into an immediate objective. Yet the sense of realism conveyed by such advanced imagery is not built solely on technological achievements. Dark and disciplined color palettes, frigid silhouettes, the silence of zero gravity, the subtle tension of metal—such compositions are not mere depictions of unknown space, but combinations of signs deliberately designed to induce an affective response. Emotion does not erupt spontaneously. It is the result of imprinted learning repeated across pixelated images and childhood play cultures. The familiarity of the past resurrects under the name of nostalgia, haunting us like a ghost. Space is no longer an infinite unknown standing before humanity's wonder; it is a commodity and a sign consumed by stimulating affective nostalgia.
Lee Jaekyun employs a strategy of rupture to elicit new narratives. In his early work A Lifeless Landscape Makes a Grotesque Beast (2018–2022), he deployed smoke grenades to disrupt the gaze upon the landscape. What is revealed by fixing instantaneity onto the photograph is the stratum of power operating beneath it. Intervening quietly within these fissures, the artist surfaces the layers of time and human desires intertwined across the site. This methodology extends into Newspace Spectacles. By manipulating images, he fractures the authority of the original and dismantles the inertia of visual narratives consumed uncritically. Migration to Mars, the emergence of new pioneers, the fetters of capitalism masquerading as curiosity—the narrative of exploration is rewritten. Highly refined images juxtaposed with the artist's contrasting intentions derail the algorithms through which familiarity operates, altering the conditions of affective response within them to compel reimagining and renewed questioning. Just as all affairs conceal their inner motives beneath the surface, his images remain subtle without overtly revealing their structural strategies.
Thus, the artist deliberately rides atop the imagery of inertia to infiltrate the structure. While seemingly presenting the hope of near-future space and industry through slickly manipulated images, he simultaneously intercepts the resulting reaction. He questions whether awe or emotional resonance truly stems from one's own spontaneity, or if it is instead a conditioned outcome learned within an environment orchestrated toward a particular objective. Space imagery thus functions as an emotional infrastructure, intertwining with consumption. What is the objective that this era seeks to harvest? It remains unclear. Does every contemporary narrative ultimately settle its accounts in capital? Only countless questions arise: Why am I drawn to this? Was it truly space? What is it that moves me so deeply once again? Oh, which capitalism!
2025 개인전 《X》 전시 비평, 예술지구p, 부산
2025 Solo Exhibition X Review, Art District P, Busan
이가은 / 독립기획자
Lee Gaeun / Independent Curator
2025 Solo Exhibition X Review, Art District P, Busan
이가은 / 독립기획자
Lee Gaeun / Independent Curator